星之彩:洛夫克拉夫特天外短篇集

點閱:5

譯自:The colour out of space:selected short stories of H.P. Lovecraft

其他題名:洛夫克拉夫特天外短篇集

作者:H.P.洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft)作;唐澄暐翻譯

出版年:2021[民110]

出版社:逗點文創結社

出版地:桃園市

集叢名:言寺:78

格式:EPUB 流式

ISBN:9789869966153

EISBN:9789869966160 EPUB

附註:附錄: 1, 從當代眺望過往的神祕邊界--譯後對談--2, 洛夫克拉夫特年表


學經典那麼多,但如果要從大家耳熟能詳的經典作品中,選出街頭巷尾都在談、但其實自己從來沒看過的作品,那麼最有資格入選的,也許只有洛夫克拉夫特的著作了。放眼望去,「克蘇魯」的大名早已蔓延到純文學領域之外,電玩裡把遠古邪神變成可愛美少女;漫畫改編的動畫裡,有名叫「印斯茅斯」的怪物;而不管是A級到Z級的恐怖電影,只要沾上一點觸手元素,電影宣傳素材裡馬上就能多一塊「克蘇魯元素」招牌。大家都愛洛夫克拉夫特、萬事都可扯上克蘇魯,因此,讓這個詭異的狀況也更加詭異:其實真的沒有太多人,親眼看過洛夫克拉夫特親手寫就的小說。

不能怪讀者,畢竟二〇年代的編輯們也並不看重他的作品。在洛夫克拉夫特生命的最後幾年,他的健康狀況與經濟狀況都呈現直線下滑趨勢,但他的作品數量與品質卻快速上升,許多後世讚譽的洛氏作品,都在他生命的最後十年產出,但這些作品在當時並不是那麼受到重視──這是他貧困而終的原因。這些洛氏作品裡,充滿了長篇幅的詭異敘述、還有超乎想像的遭遇與景象。而這些作品氛圍,都與所謂的美國「咆哮二〇年代」那種繁華喧鬧又冷靜諷刺的兩極風氣大相逕庭,那時的人們,好奇的是一戰後上流貴族們的奢華新生活、或是現代新科技為社會帶來的變遷、與隨之而來的各種不適應。但洛夫克拉夫特的作品,雖然看來都有個正常社會的開頭,但最後都會來個異次元的不可思議結束。彷彿他沒有時間關注地表上的新鮮事,只是一頭直直地仰望著天外星辰的幽暗。

如今,一百年過去了,我們又要迎接一個全新的二〇年代,再也沒有席捲全球的明槍明火戰爭,但是這年頭的咆哮氛圍,倒讓一九二〇年代的「咆哮」比起來像是喃喃自語:電視二十四小時持續轟炸著新聞;網路上的一則負評,可能毀了幾十年的辛苦經營基業;我們必須在下一秒就按下「讚」,才能證明彼此間的友情;而只要一天不打開手機,Line上的留言數可能就超過兩位數;貧富差距已經不能用M字來形容;而隨時隨地流過我們身邊的巨大資訊潮之中,有許多是憑空捏造的假訊息,而那偏偏控制了我們決定未來的選票。

某種程度上,現在好像也不是閱讀洛氏作品的最好時機:如今的地球比起二〇年代已經更亂了,誰有空關心舊神什麼時候或是以什麼姿態復活呢?

事實並非如此,這些洛氏的天外囈語,其實抓準了咆哮二〇年代的狂暴本質,也同樣預言命中了更為無理可循的二〇二〇年代,而這些狂暴本質,是你在所謂的「克蘇魯風格電玩/小說/電影」裡看不到的,你必須親自體驗──正如同你必須親自閱讀《星之彩:洛夫克拉夫特天外短篇集》這本小說集,它體現了百分百洛夫克拉夫特的魅力,沒有轉譯、沒有變造、沒有那些什麼「風」的渲染,而你能讀到洛夫克拉夫特的全然瘋狂。那些洛夫克拉夫特寫得又臭又長的形容詞,彷彿他親身真的進入了那個無人造訪的異世界,而被迫在有限的形容詞句裡,描繪那景象的不可思議──你完全能在他的筆下,體會什麼是「言語有時而窮」。如果洛夫克拉夫特是一位電影導演、或是一位畫家,他也許更能以藝術的形式去傳達他腦中的奇想。但是,透過文字這種有侷限性的表現方式,卻留給讀者更大的想像空間──留待你自己嚇死自己。

洛夫克拉夫特可不是你在網路上看到的半吊子奇幻「作家」,在他奇想天外的狂想裡,他筆下的主角事實上是很有理智的、甚至是實事求是、或根本就是科技專業人員。他們的行為與背後邏輯都是合乎常理的,沒有那些二流奇幻小說的一廂情願通病。舉個例子,書中的〈月之沼〉一文中,他是這樣描寫主角的行動的:

這種情況下,我立即做出非常之舉──只有在故事裡的角色才會作出戲劇化且未卜先知的行動。我沒有朝外望向沼澤再過去的新光源,而是在恐慌中讓雙眼避開窗戶,並抱著逃走的恍惚念頭笨拙地穿上衣服。我還記得我拿了左輪手槍跟帽子……

我們常嫌棄許多恐怖電影的主角,總是沒事找事做、或是明知山有虎、偏向兇手行。但在上頭短短的描述裡,你能看到克拉夫特甚至反過來嘲諷一般的「故事」,說他們總是一廂情願地「作出戲劇化且未卜先知的行動」。在這裡,發現窗外異象的男主角,在恍惚中還記得帶著保命的左輪,並且小心翼翼地先觀察外頭的狀況後,才出門一探究竟。諷刺的是,這樣的寫實主角總是會碰上邏輯異於常理的怪現象:幽靈們引誘著人們成為變形怪物;無形無影的異次元生物隨時準備殺掉發現牠們的人。

你可以說,如果二〇年代就是這麼瘋狂,洛氏作品何嘗不是另一種層面的寫實?他把世間各種怪現象化為「無可名狀」的瘋狂異次元事物,而一個反潮流的理性人物(同時也許是他自身的寫照),被迫見證這迴避不了的瘋狂現實,他要不逃避、要不遭受衝擊、但最後,他們都以瘋狂見證者的身分倖存了下來,語無倫次地想要傳達那些隨異象而來的驚懼。

在這年頭──事實上是任一個年頭──選擇出版洛氏作品,實在也是一件瘋狂的舉動。但是《星之彩:洛夫克拉夫特天外短篇集》確確實實是一本正合時宜的小說集,你能看到那些連電影都未必拍得出來的奇詭設定、因慾望而愚昧或偏執的角色、殘忍又華麗的恐怖畫面,更重要的是,這一切都如此符合人類社會的瘋狂脈絡。我們也許有一天真的不需要洛夫克拉夫特,因為這個世界已經比舊神降臨的末日還要恐怖,而糟糕的是,這一天似乎也不會太遠了。

在那之前,我們還是得先讀讀《星之彩:洛夫克拉夫特天外短篇集》,作為徒勞的未雨綢繆才行。
  • 封面(p.cover.xhtml)
  • 編輯室報告 在當代閱讀洛夫克拉夫特(p.Section0022.xhtml)
  • 導讀 說實話,「無以名狀」需要親身體驗,不是拿來說嘴的(p.Section0002.xhtml)
  • 月之沼(p.Section0004.xhtml)
  • 休普諾斯(p.Section0006.xhtml)
  • 北極星(p.Section0008.xhtml)
  • 來自天外(p.Section0010.xhtml)
  • 睡牆之外(p.Section0012.xhtml)
  • 星之彩(p.Section0014.xhtml)
  • 賞析 在除魅的世界裡創造鬼魅(p.Section0016.xhtml)
  • 附錄一 從當代眺望過往的神祕邊界──譯後對談(p.Section0017.xhtml)
  • 附錄二 洛夫克拉夫特年表(p.Section0018.xhtml)
  • 版權頁(p.Section0021.xhtml)