超載的星球，住滿寂寞的心靈

發表時間:2022-12-13 點閱：2917 現在的這個世界，所有事物都過量了。比方說，世界上有非常多書。根據數據機構保守估計，現存共有一億三千四百零二萬一千五百三十三本書，這還是到2016年上半年為止。到現在已經又多了好幾百萬本書了。不管怎樣，一億三千四百零二萬一千五百三十三，嚴格來說還是很──多。

並非一直都是這樣的。我們並不是一直都有這麼多書，理由很簡單。在印刷術發明以前，書仰賴手工製作，親筆寫在黏土、莎草、蠟或羊皮紙的表面。

就算印刷術發明了，也沒那麼多素材可以閱讀。十六世紀初，英格蘭某地若組成讀書會，很快就會面臨無書可讀的窘境，因為根據大英圖書館統計，當時每年大約只出版四十本不同書籍。所以，熱心的讀者很容易就能跟著讀完每一本出版的書。

「各位最近都讀些什麼呢？」假定讀書會裡的某個假想成員問。

「有什麼就讀什麼囉，西德瑞克。」對方想必會這樣回答。

不過，情況轉變得很快。到了1600年，英格蘭每年已約有四百本不同書名的書出版，比上世紀增加了十倍。據說英國詩人柯立芝（Samuel Taylor Coleridge）是最後一個讀遍群書的人，但算一算這是不可能的事，因為他在1834年去世，那時存在的書已經有數百萬本。不過有趣的是，當時的人還會相信人有可能飽覽群書，現在沒有人會相信這種事了。

我們都知道，即使能打破速讀的世界紀錄，我們能讀完的書也永遠只是現存書籍總量極微小的一部分。我們淹沒在書海裡，正如我們淹沒在數不盡的電視節目裡。可是，我們一次只能讀一本書，一次也只能看一個電視節目。我們周圍的事物全都數以倍增，可我們依然只是單獨個體。只有一個我。比起網際網路，我們全都很渺小。想要享受生活，我們可能必須停止再去想那些我們永遠沒辦法讀的書、看的電視、說的話、做的事，轉而想想要怎麼在能力範圍內享受這個世界。活在人的尺度內。專注於我們做得到的那幾件事，別執著於做不到的那千百萬件事。不要貪求平行人生。找數字小一點的運算。當一個自豪且獨特的個體。一個不可分解的質數。

  現代生活的矛盾就在於，我們從未如此緊密連結，然而也從未比現在更加孤單。私家轎車取代了公車。在家工作取代了工廠，也正漸漸取代開放式辦公室。電視取代了音樂廳。Netflix正逐漸化身為新型態電影院。社群媒體取代了在酒吧認識的新朋友。推特取代了茶水間。個人主義也取代了共同體。我們面對面談話的次數愈來愈少，比較常用帳號分身與人互動。

我發覺這幾年，我的線上好友不斷增加，但現實生活中會見面的朋友卻在縮減。我下定決心要改變這件事。我努力逼自己多出門，每星期至少與朋友交際一次，漸漸也覺得沒那麼難了。

我不是會緬懷黑膠唱片或光碟的那種人，但我很懷念面對面的人際接觸。不是Facetime，不是Skype，而是實際與某人說話，冒著風雨，頂著陽光，彼此之間除了空氣沒有其他阻擋。在家裡，我盡量放下筆電，多跟孩子說話，免得他們長大以後，覺得自己的重要性還不如一台MacBook Pro。我也盡量不把麻煩當理由，無故取消與朋友的約會。

這確實很費力，真的非常困難。有些日子我甚至覺得，說服北韓放棄開發核武，比起說服我自己不要還沒吃早餐就開了十七次社群媒體，可能都還容易得多。

線上社交很容易，風雨無阻。永遠不需要叫計程車，也不用把襯衫燙平。而且有時候也很美好，事實上常常都很美好。但在我靈魂最深、最深的隱密深處，我意識到無臭無味、人工照明、數位化、分門別類、企業擁有的環境，並不能滿足我所有的需求，就像外帶餐點怎樣也取代不了在一家溫馨餐館吃飯的純粹樂趣。而我，這個一度因焦慮引起廣場恐懼症的人，正慢慢強迫自己花久一點的時間，接觸那個風吹雨打、一團混亂的空間，我們有時候仍會浪漫地稱之為現實世界。


►►本文摘自：《在焦慮星球上微笑〉