幼獅文藝 [第697期]:告別100 迎接101

點閱:1

其他題名:幼獅文藝 = Youth Literary

作者:幼獅文化編輯部編著

出版年:2012.01

出版社:幼獅文化

出版地:臺北市

格式:PDF

附註:月刊


本期封面故事

闌尾接近人體地理中心位置,卻帶著邊緣的宿命。它是右下腹一條十公分不到的腸管,我見證過一場最完整的闌尾炎始末,不是在醫院,是在軍中……

邊境闌尾 黃信恩
高中生物課本曾提過「痕跡器官」。它是指演化過程中,因極少使用,而漸漸退化的器官,比方闌尾與智齒。
闌尾原文是appendix。Appendix本指附錄,是靜靜躺在書後的那幾頁。它是附件的、補述的,也是副的、贅的。當appendix用於肉體,似乎帶著那麼一點可有可無的意涵,找不到確切定位,是「割了也罷」的那樣一個器官。有些腹部手術甚至會詢問病患意願,在術程裡「順便」將闌尾割掉。
闌尾接近人體地理中心位置,卻帶著邊緣的宿命。它是右下腹一條十公分不到的腸管,一端與盲腸相接,一端閉鎖。在草食動物身上,闌尾具消化功能;但在人類身上卻功能薄弱,有學者推測可能與飲食精緻化有關。
闌尾是充滿反叛、潛在變色的身體邊疆。它是個禍源,可能因管腔阻塞發炎,導致闌尾炎(appendicitis,俗稱盲腸炎),嚴重時造成穿孔、腹膜炎。
闌尾炎個性狡詐,症狀難捉摸,有醫學書書名就叫「Appendicitis」,全書只探討闌尾炎。它最典型的症狀是痛的遷移(migration)—痛初始在肚臍周圍,之後遷徙至右下腹,一種爬行的痛,聲東擊西的痛。但並非每人都經歷這種痛的遷移,也因此病症初期易與其他腸胃疾病混淆。當闌尾炎發生在表達不清的小孩、老人,以及因子宮脹大而闌尾移位的孕婦身上,症狀更是撲朔迷離。曾有國外數據統計,外科醫師從臆測到開刀證實為闌尾炎的準確率約八成五。雖然如此,闌尾切除術卻是外科醫師的基本功。在臺灣,不少醫院第二年住院醫師就能獨立操刀闌尾手術。
而我見證一場最完整的闌尾炎始末,不是在醫院,而是在軍中。

小周被帶來醫務所已是腹痛一天後的事了。
他是一位二兵,打扮常是寬鬆牛仔褲配一頂復古鴨舌帽,舉動間流轉著一種周杰倫式的叛逆,因此大家都暱稱他「小周」。
小周話少,不正眼看人,不與人來往,外貌有些孤傲。他和同梯新進弟兄很不一樣,遇到長官或學長不會問好,於是他的歧異性很快就突顯出來,並被解讀為不合群、自恃的。
有個輪我留守的假日,我發現小周穿一件深藍內衣睡在寢室。經詢問後才知道他是「在營休」,這種休假方式是指:這段期間,你不用管集合、哨聲或勤務,可以隨意進出營區、休假、過夜。這種休假方式常是給遠道、不方便長途返家的弟兄用的,很少人會選擇這種沈悶的方式休假。
小周其實已有過幾次在營休,但沒人知道他在營休時都在外頭幹麻?找哪些朋友?孤單嗎?有吃三餐嗎?事實上也沒人在意這些問題,那不重要,對義務役同袍而言,平安退伍最重要。
那天,他發燒畏寒、食慾不振、右下腹劇痛。
該不會是闌尾炎?我心想。報備上級後,囑咐小周禁食,便將他轉送國軍醫院。
到院後,一位急診醫師前來問診:「之前有便祕習慣嗎?」
小周不語。
「腹痛前天有做什麼劇烈運動嗎?」醫師再問。
小周依舊一句話都沒說。
我這才想起前天午後,在營區撞見他頭戴防護面罩、背二十公斤農藥、全身溼透的模樣。
近來因氣候炎熱潮溼,部隊陷入一場昆蟲風暴。不少弟兄身上開始出現腐肉樣斑,疑睡覺時壓揉過隱翅蟲,蟲液沾留皮膚所致。不只如此,那陣子蚊蚤猖獗,另有一種紅翅、狀似蚜蟲的昆蟲到處飛行,就連營區的兩株棋盤腳樹上,也爬滿黑色毛毛蟲,綠意瞬間禿了大半。
「你,去噴農藥!」排長命令小周。
他不吭聲。就算吭聲,也只是徒添紛擾。所有突來、具責任分配爭議的任務,他都不吭聲。習慣接受,習慣一個人靜靜消化。
對照多數高中職以上畢業的役男,小周學歷只有國中。他沒有專長,在講求「各盡所長」的部隊,起先他被納進「園藝兵」的編組。所謂園藝兵絕非你想的盆栽或造景,它的本質是公差,舉凡營內大小事—洗碗、掃地、倒餿水、垃圾分類等全包辦。
後來,由於伙房人力吃緊,小周於是被改編入伙房兵。他開始穿白色炊事服、戴方形炊事帽,在油鍋與刀刃間,過起滿身肉菜味的煙油生活。雖然鎮日隱於廚房,理當逃離眾人視線,卻還是躲不開一股勢力—我注意到那群生活苦悶的弟兄,彼此間凝聚出一種向心力,一致性地想整小周,欺負他的菜,把一些繁冗、危險、笨重的事推給他。
有陣子營區毒蛇橫行,石灰對蛇而言,不過是爽身粉,牠們無懼於白色粉屑,擅闖營區,或埋伏於床下,或纏於屋梁上,或鑽進浴廁,把恐懼延伸至各角落。
一天,營區闖入一條雨傘節,黑白體節,肥美分明。這夜營區陷入高度恐慌,當蛇匐匍進寢室,全連弟兄奪門而出,把整間寢室讓給了牠。
「你,負責抓蛇!」學長指使小周。他有些懼怕但沒抗拒,拿起捕蛇器,翻動正躲於內務櫃後方的蛇。蛇於是竄動,引來一陣驚呼,所有弟兄都以他捕蛇又躲蛇的驚險鏡頭作樂。不久,小周夾住蛇身前端,擒起,迅速丟進鐵籠裡。然後如同以往,不吭聲,不看人,倨傲地返室就寢。
「屌個屁!」有弟兄這麼解讀。

小周在急診室陸續完成抽血、腹部X光、超音波等檢查。再次碰見醫師就是遞來手術同意書。
「盲腸炎,要手術。如果顧慮傷口美觀,可選擇自費腹腔鏡手術;不然就是傳統闌尾切除,約五公分傷口疤痕。」醫師解釋著。
這個重大決定,讓我不敢輕忽,試著聯繫小周的親人。
「別打了,五公分就五公分,傳統手術就好。」小周突然說。
細問之下,才知道他是孤兒。但他有一個家,或者根本不是家,只是個收容中心。那是養母的家,位於臺南縣境,入伍後就未曾回去。
然而我還是打給養母。電話裡,養母說她老了,小周也十九歲了,做什麼事、生什麼病得自行負責。
最後,我在手術見證人那欄簽上我的名字,小周就被推進開刀房。兩小時後,他從恢復室被推回病房。外科醫師說,因為就醫拖到一點時間,闌尾破了,得住院觀察幾天。
隔天,軍中高層對此延誤就醫乙案召開檢討會。負責的士官們,一致表示小周腹痛當天並無特別向他們反映。我相信士官所言,小周就是不吭聲的人,連腹痛也是。
所幸復原良好。那幾天,軍中高層反覆致電給他,傳來幾句關心,但除了這些,他就沒收到任何問候了。
幾天後,營區爆發一樁逃兵案,軍中高層焦點轉移,沒人注意到小周出院了。他在營休了幾天,便重返高溫的廚房,穿起炊事服烹煮烤炸;一周後,回到烈日下,扛起二十公斤的農藥,進行兩周一次的環境消毒。
闌尾炎的故事來得快去得也快。很激烈,也很平淡。
兩個月後,小周從二兵升為一兵,卻如同過去獨來獨往、無視於迎面而來的人。他還是不吭聲,靜靜做完每件事;他還是休假時隻身出沒營區,沒人清楚他的假期生活。
如今我已退伍多年,偶然遇見忍痛多時、疑似闌尾炎的個案,我會想起小周。或許,有天他會發現,生命就像自己肚腹中的那條闌尾,在邊境上靜靜度日,有天發炎了、腫脹了,向身體抗議,然後就割掉了。
故事如此簡易,如此輕。

黃信恩,YOUTH SHOW第五十四站〈2005年1月,613期〉
高雄醫學大學醫學系畢,現為成大醫院家庭醫學部總醫師。創作以散文為主,作品曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎,並入選九歌年度散文選、天下散文選。著有散文集《游牧醫師》。

雜誌簡介

《幼獅文藝》於1954年創刊,堪稱是國內歷史最悠久的文學雜誌,是一份專為青年學子量身訂做的文學藝術入門雜誌,亦為青年朋友通往作家的一把梯子。早慧的文學心靈,可藉由閱讀《幼獅文藝》探索人生板塊;適齡、適性的閱讀,更有助於人生經緯度的定位。曾榮獲文建會「優良文學雜誌」評鑑、及雜誌出版金鼎獎肯定。

《幼獅文藝》的刊物特色,適讀年齡:高中以上。1.文學:名家及青年寫手的文學創作,冷僻或喧嘩的文藝觀察。2.時尚:五光十色的、話題的、實用的。3.觀瞻:預見明日成為各界高手的搶先報導。4.培育青年作家的搖籃:國內目前唯一有能力、且願意關注青年文學發展的文學雜誌;長期以培養優秀青年作家為服務宗旨,幫助讀者擁有敏銳的思考及文字創作力。

  • 編輯室報告 迎接(p.1)
  • 說藝空間(p.32)
  • 江戶.東京 森鷗外與征露丸(p.32)
  • 老品牌故事 舞出美麗的記憶―臺灣最老的西餐廳波麗路(p.38)
  • 典藏臺灣數位記憶 困境與創意:二峰圳的啟發(p.48)
同書類書籍