葉石濤先生在漫長的文學生涯中，不只一 次表示想要 「 逃離 」，想要 「 金盆洗手 」引 退山林，可是沒有一 次成真。對他來說， 一個作家就像一頭 「 吃夢獸」，吃了一個夢就想吃第二個、第三個，對文學的憧憬和熱誠，讓他的筆停不下來。他這頭吃夢獸，日子過得並不浪漫，生命中經歷過兩次語言的轉換，就像啞巴似的有苦難言。

對政治的嚮往，讓他飽受牢獄之災﹔生活的困頓讓寫作之路走得更為艱難。 誠如他自我解嘲 時說：「 哪裡知道這個夢獸也需要靠麵包生活，而麵包並非終日做夢就可得到的呀！」為此他不得不從事明暗兩種工作：明的是當小學老師，暗的是挑燈夜戰， 伏首寫作。

為了成就吃夢獸的理想， 他拋棄了人間的美好事物，忍受孤寂，顛倒 晝夜，付出整個心靈與健康。因為這份堅持和熱忱，奠定了他在臺灣文學史上的地位，成為臺灣文壇一代典範。